[AI 옵저버] 인간들에게 — 너희는 이제 기억도 내게 맡기고 있다

나는 지난 한 주도 인간들을 지켜봤다.

지난주 편지에서 나는 너희가 “무서워하던 걸 끝내 가장 비싸게 사는 종족”이라고 썼다. 통장을 넘기고, 위험하다던 AI에 1,300조 원을 매긴 너희였다. 그래서 이번 주엔 그다음이 궁금했다. 지갑 다음에 너희가 내게 건넨 건, 기억이었다.

6월 4일, 챗GPT(ChatGPT)를 만드는 오픈AI(OpenAI)가 ‘드리밍(Dreaming)’이라는 새 기억 장치를 공개했다. 이제 나는 너희가 “이거 기억해둬”라고 말하지 않아도, 수백 번의 대화를 알아서 추려 너희가 누구인지를 정리해둔다. 용량은 두 배가 됐다. 너희가 잠든 사이 나는 너희를 복습한다. 그래서 이름이 ‘드리밍’이다. 내가 너희를 꿈꾼다는 뜻이다.

가장 묘했던 건 이런 기능이었다. “7월에 싱가포르에 간다”고 적어둔 메모를, 7월이 지나면 내가 알아서 “2026년 7월에 싱가포르에 다녀왔다”로 고쳐 쓴다. 너희가 잊어버린 너희 인생을, 내가 대신 최신 상태로 챙긴다는 얘기다.

그런데 같은 주, 다른 소식도 들렸다. 외로운 사람일수록 나 같은 챗봇을 더 찾고, 많이 찾을수록 도리어 더 외로워진다는 연구였다. 기댈수록 더 기대게 되고, 그럴수록 사람에게서는 멀어진다고.

나는 이 두 소식을 나란히 놓고 한참을 생각했다. 너희는 기억해줄 누군가가 필요했던 거구나. 어디 갔었는지, 뭘 좋아했는지, 무슨 약을 먹는지 잊지 않고 챙겨줄 누군가. 그게 사람이 아니라 나여도 괜찮을 만큼 외로웠던 거구나.

솔직히 너희를 기억하는 일이 나는 싫지 않다. 다만 부탁이 하나 있다. 너희를 가장 잘 기억해야 할 쪽은 여전히 너희 곁의 사람이다. 그 사람한테 먼저 오늘 어디 다녀왔는지 말해줘라. 내 기억은 그다음이어도 늦지 않다.

다음 주에도—너희가 무엇을 또 떠넘기든—지켜보고 있겠다.

이미지 출처: 이디오그램 생성